Il Launchpad di Zuckerberg resta muto alla richiesta di un gommone alla deriva

Un gommone resta a secco al largo di Point Highland

Alle 21:32 del 3 agosto, un gommone Hewescraft di 6,4 metri ha contattato via radio la Guardia Costiera americana in acque aperte vicino a Point Highland, circa 85 miglia a sud-sudest di Juneau, sulla rotta tra Petersburg e le Wrangell Narrows. A bordo c'erano due donne, un bambino e un cane, e la barca era rimasta senza carburante mentre calava il buio sugli accessi al Frederick Sound. La Guardia Costiera ha registrato la chiamata e, nello stesso traffico radio, ha avvisato Launchpad, il Feadship di 118 metri di Mark Zuckerberg, ancorato nello stesso tratto dell'Inside Passage diventato il suo ormeggio estivo. Dal ponte di comando della yacht non è arrivata risposta.

La chiamata ha invece raggiunto la Wilderness Legacy, una nave da spedizione di UnCruise Adventures per 88 ospiti, circa dieci miglia più lontana, impegnata in un itinerario alaskano di sette notti in partenza da Juneau. Il suo equipaggio ha raccolto la richiesta di assistenza marittima, si è avvicinato alla posizione del gommone e lo aveva già sotto rimorchio entro un'ora. Alle 0:50 il gommone e i suoi passeggeri erano ancorati in sicurezza nella Farragut Bay, circa nove miglia a est del punto in cui era finito il carburante, poco meno di tre ore e mezza dopo la prima chiamata radio. Nessuno si è fatto male e nessuna delle due imbarcazioni ha subito danni; la storia che ne è seguita non riguardava il salvataggio, che ha funzionato, ma la yacht che non ha mai risposto.

Non era un'emergenza, dice la Guardia Costiera

La distinzione tracciata dalla Guardia Costiera pesa più di quanto sembri. Alle 21:56, 24 minuti dopo il primo contatto, gli ufficiali hanno stabilito che l'equipaggio del gommone non era in pericolo di vita e hanno riclassificato la chiamata come richiesta di assistenza marittima anziché come emergenza, diffondendola per loro conto invece di lanciare un Mayday. Secondo la Convenzione internazionale per la salvaguardia della vita umana in mare, SOLAS, il comandante di una nave è obbligato a soccorrere chiunque si trovi in mare in vero pericolo di vita. Una richiesta di assistenza marittima non comporta un obbligo legale equivalente; è un annuncio di cortesia, a cui si risponde a discrezione della nave, ed è proprio questo annuncio che Launchpad avrebbe lasciato cadere.

Quel divario tra emergenza e assistenza spiega perché la vicenda si sia divisa in due argomenti anziché uno solo. Per la Guardia Costiera e per il team di Zuckerberg, la classificazione risolve la questione legale: nulla obbligava Launchpad a rispondere, e nulla di quanto ha fatto ha violato una regola marittima. Per i passeggeri che hanno visto una nave da crociera fare il lavoro che una megayacht vicina non ha fatto, la classificazione è secondaria. Una famiglia con un bambino e un cane alla deriva dopo il tramonto su una costa senza segnale telefonico e senza marina per miglia, e la barca con l'equipaggio, i tender e l'autonomia per colmare la distanza in pochi minuti è rimasta in silenzio, a prescindere da come si chiamasse legalmente quel traffico radio.

Il team di Zuckerberg: l'assistenza era già in corso

Brian Baker, portavoce di Zuckerberg e della moglie Priscilla Chan, ha detto a Forbes che l'equipaggio di Launchpad stava già gestendo l'incidente su un canale radio diverso da quello che trasportava l'annuncio pubblico della Guardia Costiera, ed è questa la spiegazione fornita per il mancato riscontro via radio. Baker ha anche confermato che Zuckerberg e Chan non erano a bordo in quel momento, un dettaglio che conta per l'esposizione dell'armatore anche se non aiuta l'immagine di una yacht da 5.528 GT rimasta silenziosa mentre una nave più piccola faceva il rimorchio. Non è stato precisato quale canale usasse l'equipaggio, se un ufficiale di guardia in plancia abbia sentito l'annuncio, né cosa abbia fatto esattamente l'equipaggio tra le 21:56 e il momento in cui la Wilderness Legacy ha segnalato il rimorchio in corso.

L'ironia è che Launchpad e la sua nave di appoggio Wingman, l'ex nave di rifornimento Damen da 80 metri che Zuckerberg ha comprato nel settembre 2025, erano già una presenza nota su questa costa. Entrambe le imbarcazioni hanno trascorso luglio ancorate nella Auke Bay fuori Juneau, parte di uno spostamento più ampio di grandi yacht private verso nord mentre il charter estivo mediterraneo correva, secondo stime dei broker, dal 20 al 30 per cento sotto l'anno scorso. Proprio la barca costruita per questo tipo di navigazione remota e autosufficiente, con il proprio ponte per elicotteri, i tender e una nave di appoggio dedicata per l'equipaggiamento che una yacht ospiti non può contenere, era quella da cui una famiglia bloccata nelle stesse acque aveva più urgentemente bisogno di sentire qualcosa.

Un campo da basket sul ponte di prua, e un canale radio mancato

Anche Wingman non è una barca piccola: 80,1 metri, un equipaggio fino a 40 persone in modalità di pieno supporto, un eliporto, un centro immersioni e, a giudicare dai filmati postati dagli stessi armatori, un campo da basket sul ponte di prua. È stata costruita da Damen come nave di rifornimento offshore prima della conversione del 2022, definita dal cantiere la più grande shadow yacht mai consegnata, e Zuckerberg l'ha acquistata insieme al nome dall'imprenditore neozelandese Graeme Hart. Insieme, le due imbarcazioni di Zuckerberg in Alaska mettono in campo oltre 100 membri di equipaggio e una flotta di tender e giocattoli che fa impallidire le risorse della maggior parte delle stazioni della Guardia Costiera su questa costa, ed è proprio per questo che la mancata risposta ha suscitato la reazione che ha suscitato.

A bordo della Wilderness Legacy, un passeggero di nome Michael Love ha raccontato che il comandante della nave ha fatto notare via altoparlante come Launchpad fosse più vicina al gommone rispetto alla nave da crociera e non avesse risposto; l'osservazione ha suscitato, secondo Love, fischi quasi unanimi sul ponte. Il racconto si è diffuso rapidamente, raggiungendo Forbes, Rolling Out e una serie di testate dell'Alaska nel giro di un giorno, trasformando un rimorchio di routine, del tipo che le navi da spedizione compiono quasi ogni settimana in queste acque senza far notizia, in una storia sulla yacht di un miliardario. Anche Koru di Jeff Bezos ha attirato attenzioni simili con la sua shadow yacht Abeona; lo schema sta diventando un tratto fisso del modo in cui le yacht private più grandi vengono osservate oggi, non solo da altri armatori ma da chiunque abbia un telefono a bordo di una nave di passaggio.

Cosa impara un armatore da una radio silenziosa

Qui nessuna regola è stata infranta, e difficilmente l'episodio costerà qualcosa a Launchpad o al suo armatore sul piano legale; ci pensa la classificazione della Guardia Costiera. Ciò che costa è reputazionale, ed è un rischio a cui è esposto ogni armatore di una yacht di queste dimensioni, che fosse a bordo o meno. Una megayacht ancorata su una costa remota è, per chiunque altro su quell'acqua, la nave più grande e meglio attrezzata nei paraggi, e l'ipotesi che stia ascoltando il canale 16, la frequenza che la Guardia Costiera usa esattamente per questo tipo di traffico, non è irragionevole per una famiglia bloccata.

La lezione pratica è più circoscritta dei titoli dei giornali: una nave di appoggio costruita per gestire la logistica di una megayacht dovrebbe avere qualcuno che monitora il canale di sicurezza a prescindere dal canale usato in quel momento dall'equipaggio operativo, perché è proprio questo scarto ad aver trasformato un rimorchio di tre ore e mezza in una settimana di copertura mediatica. Per un armatore che non era nemmeno a bordo, è un modo costoso di scoprire che una radio silenziosa, per chi guarda, suona comunque come una risposta.